
Jipaï                                                ESSAOUIRA

   L'homme repoussa le lourd rideau de velours rouge qui occultait la fenêtre et le violent soleil
marocain inonda la chambre de sa lumière crue.  Il se frotta les yeux encore tout embrumés du
sommeil de sa sieste. Dehors la vie semblait figée, comme prise dans le blanc immaculé des façades
et  des  terrasses  formant  un  patchwork  chaotique  déroulant  vers  l'horizon  jusqu'à  la  mer  qui
scintillait plus loin. 
   Le soleil n'avait pas encore tourné suffisamment pour que l'ombre vienne atténuer la chaleur qui
embrasait  le  balcon.  L'homme resta  en  retrait  dans  l'encadrement  de la  fenêtre,  il  regardait  les
terrasses du souk comme autant de pavés disjoints et vides dans la fournaise de l'après midi de juin.
En se penchant un peu, il vit la ruelle sombre qui serpentait au pied de l’hôtel. A cette heure, la ville
était encore endormie et seuls quelques rares touristes avaient le courage d'arpenter les petites rues
pittoresques d'Essaouira. Il tourna son regard vers les terrasses environnantes et aperçut une femme
sur l'une d'elle. Elle était montée là pour étendre du linge et s’acquittait de sa tâche dans la lumière
violente, pliant l'échine pour prendre dans son panier les pièces à étendre et levant les bras pour les
disposer sur le fil à linge. La femme était tête nue, l'homme la regarda plus attentivement et son c?ur
s'étreignit soudain. Une boule d'angoisse et de chagrin vint lui serrer la gorge alors qu'il contemplait
la lourde chevelure noire et bouclée qui encadrait le visage de cette femme. Elle n'était pas très
grande, son âge devait correspondre au sien, pensa-t-il, à quelques années près, et pour autant qu'il
puisse en juger depuis son point d'observation. Il suivait ses gestes graciles, admirant sa taille fine et
ses hanches qui roulaient sous la jupe ample et bleue, au rythme de sa tâche. Il resta dans l'ombre du
moucharabieh, observant d'un regard triste cette femme qui s'activait sur la terrasse.            
   Son esprit lui joua encore une fois des tours en s'envolant vers Venise. Son regard se troubla et il
dut fermer les yeux, il frissonna malgré la chaleur ambiante et une angoissante sueur froide lui coula
le long des reins. Alors qu'il revivait de pénibles moments, deux larmes avaient coulé entre ses
paupières closes. Furtivement il essuya les gouttes qui roulaient sur ses joues creuses et il trouva en
lui la force de s'arracher à sa contemplation. Soudain cette chambre d’hôtel ressembla à une cellule
de prison, étriquée et inhospitalière. Avec des gestes précis et rapides il saisit un sac à dos patiné et
défraîchi par les ans et les voyages. Il y enfourna pêle-mêle son portefeuille, son passeport et un
appareil photo numérique. Le miroir de la salle de bains lui renvoya l'image d'un homme aux traits
amers,  les pommettes hautes et  saillantes,  dans ce visage maigre encadré d'une spectaculaire et
abondante chevelure blanche et bouclée. Les yeux sombres et pénétrants scrutaient la vie du fond de
leurs orbites.
   Il fit une inspection rapide de sa mise avant de refermer derrière lui la porte et descendre les
marches d'une allure pressée. Il voulait respirer un autre air que celui confiné de l'impersonnelle
chambre  qu'il  occupait.  Il  passa  la  réception  sans  éveiller  l'homme  qui  somnolait  derrière  son
comptoir  et  se  retrouva  dans  la  rue  ensommeillée  et  ombreuse.  La  vue  de  quelques  touristes
déambulant le nez en l'air lui apporta un peu d’apaisement et il se fondit dans les groupes anonymes
qui arpentaient le souk. Bien vite, il  eut soif. Il s’arrêta à la terrasse d'un café sur une place et
commanda une bière, attentif aux gens qui passaient tout autour. Il faisait décidément très chaud
dans ces petites rues étroites et il décida de rejoindre les remparts de l'antique Mogador. En bord de
mer il y avait toujours une brise bienfaisante et ici, à Essaouira, le vent était omniprésent.



    Effectivement, un souffle d'air apportait une fraîcheur bienvenue. L'homme s'emplit les poumons
des effluves d'iode venus du large. Il aimait marcher et bientôt, il passa des remparts, symboles de la
ville ancienne, au port de pêche. Ici, l'ambiance était très différente de celle du souk. Il y retrouva
l'atmosphère des ports et des marins qui s’interpellaient à voix haute, criant ici et là au gré de leurs
activités multiples. Il contemplait tout ce petit monde avec une certaine bienveillance, il avait lui
même été marin dans une vie antérieure et l'activité portuaire ne lui était jamais indifférente. Aux
éclats de voix des matelots, se mêlaient les criaillements des mouettes effrontées et innombrables
rôdant et guignant toujours une proie possible. Elles frôlaient les passants avec l'arrogance tranquille
que leur conférait une quasi impunité. L'homme s’arrêta et il prit quelques clichés alentour, fixant
bateaux, marins ou mouettes pour son éternité à lui. Mais avait-il besoin de ces images ? N'avait-il
pas au fond de son âme d'autres souvenirs, plus chers, plus chauds, plus douloureux ? 
   Il contemplait les flots la gorge étreinte d'émotion, encore une fois Venise s'imposait à lui, la place
Saint Marc, le Palais des Doges où ils s'étaient rendus ce matin là. Elle lui avait fait part de son
enthousiasme de découvrir  le  soir  même, la  Fenice.  Elle était  fébrile à l'idée d'étrenner la robe
achetée pour cette occasion. Il la regardait avec tendresse, imaginant ses boucles brunes ruisselant
sur ses épaules et sa robe d'apparat. En attendant, ce matin là, ils arpentaient les salles somptueuses
du Palais Des Doges, subjugués par la richesse et la prolifération des finesses artistiques qui les
entouraient. Ce voyage, ils l'avaient préparé avec plus de soin que jamais, ils en avaient tant rêvé
pendant des années, accumulant toutes sortes de guides touristiques, revues ou brochures afin de se
forger de solides réminiscences pour le reste de leurs jours. Venise était l'étape ultime avant l'envol
définitif vers l’île de la Réunion où ils poseraient définitivement leurs valises pour vivre le reste de
leurs jours à contempler une autre mer. Ils avaient tant de projets, ils avaient encore tant de jours
devant eux, et Venise la magnifique s'offrait à leur imagination. 
   Une mouette braillarde lui frôla l'épaule, passant à la vitesse de l'éclair. Instinctivement, il eut un
geste d'évitement de la tête, mais l'oiseau était bien trop habile pour le toucher. Il maudit l'animal et
voua toute sa race aux gémonies.  Comme tous les  marins,  il  haïssait  cordialement  mouettes  et
goélands qui  n'hésitent  pas  à attaquer  celui  qui  par malheur,  tombe à la  mer.  Ses  pas  l'avaient
conduit au chantier naval bruissant d'une activité soutenue. Ici le martèlement des maillets vous
cognait  jusqu'au  c?ur.  Il  prit  encore  plusieurs  clichés  des  squelettes  de  bois  qui  deviendraient
rapidement des bateaux racés, taillés pour le grand large, sans oublier les hommes qui travaillaient
là, concentrés sur leur labeur. Il resta un long moment, admiratif de leurs gestes, en connaisseur des
choses de la mer. 
   Les marteaux rythmaient le temps, étrangement synchrone avec les battements de son c?ur qui
soudain s’emballa quand celui de sa compagne flancha au beau milieu de la « Sala del Maggior
Consiglio ». Elle s'était effondrée sur le sol de marbre blanc. Il avait voulu la retenir mais son corps
n'avait pas plus de consistance qu'un sac de jute vide et il l’accompagna jusqu'au sol, retenant sa tête
dans ses mains. Il avait lu de la surprise dans le regard de sa femme et très vite de l'angoisse.
 « J'étouffe, j'étouffe » lança-t-elle dans un souffle alors qu'il sombrait à son tour dans la panique.
Des éclats de voix autour d'eux, des cris, et au milieu du tumulte elle répétait « J'étouffe, défais moi
mon corsage, mon soutien gorge. » Ses doigts tremblants étaient désespérants de maladresse alors



qu'agenouillé là, il perdait pied à son tour. Elle le regardait avec l'avidité de ceux qui sentent qu'ils
n'ont plus le temps,  qui devinent  que leur heure est  venue.  Elle  eut  encore un instant  pour lui
murmurer d'une voix qui s'en allait « Ramène moi la-bas, le Maroc.... » Ensuite, son regard devint
vitreux. Vibrant de tout son être, lui tenant la tête sur ses genoux, il s'effondra, anéanti au milieu des
richesses  ruisselant  des  murs,  du  plafond,  au  milieu  d'une  foule  murmurante  et  incrédule  qui
appelait les secours. 
   Il fut bien incapable de se souvenir des deux journées qui s'ensuivirent, et cette amnésie  dura  des
mois. La nuit, le jour, il ne fit aucune différence, ses pas l'amenaient en pleine nuit à la morgue où
elle avait été portée. Le gardien le laissait entrer, gagné par la pitié qu'il inspirait. Et puis son fils le
rejoignit et il se laissa mener, il  fallait remplir des dossiers, faire des démarches, rassembler les
affaires de la morte, tout fourrer pêle-mêle dans les valises et organiser le retour vers la France. 
   La cérémonie, suivie de l'incinération, il se trouva un beau matin avec une urne encore brûlante
entre les mains, tout ce qui restait d'elle. L'étrange vide avait happé sa vie et englouti tout son avenir.
Déboussolé, il erra de voyage en voyage, essayant de se défaire de par le vaste monde du fardeau
trop lourd de son chagrin... 
   Quand il reprit conscience, le soir tombait et le chantier était étrangement calme. Le port était livré
tout entier aux mouettes qui menaient un sabbat bruyant. Le vieil hippy s'ébroua et reprit à pas
pesant son périple de retour vers l’hôtel. Cette fois, sa chambre fut un refuge, il posa son sac sur le
lit  et ouvrit  la porte fenêtre donnant sur le balcon. Le soir  bruissait  de rumeurs, des odeurs de
cuisine montaient de la rue. Il n'avait pas faim, il n'avait surtout pas envie d'affronter la cohabitation
avec les autres, il n'en avait pas la force ce soir. Il s'avança sur le balcon et s'appuyant à la rambarde
de fer forgé, il laissa l'heure bleue le prendre dans sa douceur et le bercer jusqu'à l'étourdir, le regard
perdu du coté de l'océan. Longtemps après que la nuit fut tombée, il reprit le cours de sa vie et
rejoignit le lit. Ensuite, les fantômes nocturnes l'emportèrent. 
   Au matin, il sentit que c'était le bon jour. Les yeux grands ouverts dans la pénombre de la chambre
il  retrouva  la  force  d'accomplir  sa  tâche.  Sans  hâte  particulière,  il  se  leva  et  fit  une  toilette
méticuleuse, choisit une chemisette propre, une de celles qu'elle lui avait offerte au cours d'un de
leurs voyages. Il mit son pantalon de lin crème, léger et élégant, avant de passer longuement le
peigne dans ses boucles argentées. Le miroir lui renvoyait l'image d'un homme déterminé, grave,
aux lèvres minces, pincées comme un trait franc au milieu du visage. Il vérifia le contenu du sac à
dos, son portefeuille, son passeport, son appareil photo. Puis il alla à sa valise et il en sortit l'urne en
porcelaine bleue de Delft qu'il tint devant lui avec un infini respect avant de l'introduire dans le sac.
Il prit le temps de boire un café accompagné d'un croissant dans un petit bistrot du souk, son sac
posé près de lui sur une chaise. Quand il eut fini, il mit le sac à l'épaule et il se dirigea vers la station
de taxis. Une fois sorti du souk, le vent ébouriffa sa chevelure, il accosta un chauffeur qui rêvassait
en écoutant la radio. 
« On va où, chef ? » 
« Quelque part sur la côte. Dis moi, connais tu un endroit... » 
   Il arrêta sa phrase, conscient de l'incongruité de sa requête. Le chauffeur attendait, ne voyant rien



 

venir il tourna la tête vers son client et l'interrogea du regard. Quand leurs yeux se croisèrent, le
chauffeur fronça les sourcils percevant le trouble de l'homme assit à l'arrière.
« Quelque chose ne va pas chef ? »
   Il déglutit difficilement et trouva la force de formuler sa demande.
« Connais tu un endroit.... un endroit où je pourrais... laisser ceci. »
   Il montra furtivement au chauffeur l'urne dépassant du sac.
« C'est quoi ? » Fit l'autre qui commençait à comprendre.
« Une urne, avec les cendres de ma femme, elle est née ici, au Maroc et elle a voulu y revenir pour
l'éternité. »
   Le chauffeur plongea dans une réflexion profonde, sa main caressant son menton noir d'une barbe
de deux jours.
« Oui j'ai ce qu'il te faut » finit il par dire.
« Alors, on y va. »
   Il n'y eut pas d'autre échange en cour de route, par pudeur et par recueillement.
« Ici ? » Interrogea le marocain en embrassant le lieu d'un geste du bras. Ils étaient en bord de mer,
dans une sorte de jardin abandonné à la luxuriance. On distinguait plus loin la silhouette sombre
d'un bâtiment qu'on imaginait en ruine. Tout autour une faune ailée pépiait dans des froufroutements
d'ailes  qui  caressaient  les  feuilles  d’eucalyptus  dans  des  éclairs  colorés.  L'homme  contemplait
l'espace qu'on lui proposait.
« Ce sera bien ici. » Balbutia-t-il au comble de l'émotion.
« C'est un ancien palais mauresque, il est à l'abandon et il s'ensable, c'est dommage. Fit le chauffeur.
J'ai une pelle dans le coffre si tu veux . »
   L'homme acquiesça et descendit de voiture pendant que le chauffeur faisait le tour de la voiture
pour tendre la pelle à son client.
   Le lieu dégageait une singulière sérénité fleurie d'essences diverses qui avaient dues être jadis de
magnifiques frondaisons. Les lauriers roses et blancs proliféraient en une anarchie joyeuse. Notre
homme s'avança au milieu des  arbustes, provoquant les pépiements désapprobateurs des oiseaux
qui s'envolaient à la hâte au fur et à mesure de sa progression. Il s’arrêta au milieu d'une sorte de
clairière et entreprit de creuser un trou suffisamment profond pour y déposer son urne. Quand il fut
satisfait de son travail, il ouvrit l'urne, y plongea la main et répandit une poignée de cendre dans la
clairière,  puis  il  reboucha le  réceptacle  et  le  déposa au fond du trou qu'il  venait  de creuser.  Il
contempla un instant le bleu de Delphes au fond de la terre rouge.  Envahi d'émotion,  les yeux
troublés par les larmes, il entreprit de refermer cette page de sa vie et d'effacer toutes traces de son
passage. 
   Le  chauffeur  du  taxi  l'attendait,  adossé  à  la  voiture,  fumant  une  cigarette.  Quand  l'homme
approcha, il nota ses yeux rougis et il lui ouvrit la portière avec respect. Il garda le silence le temps
du retour tandis que son passager regardait sans le voir le panorama qui défilait devant ses yeux. 
   Ils se quittèrent à leur point de départ, le chauffeur regarda s'éloigner son généreux et singulier
client. Il ne se retourna pas, le livre s'était clos, il marchait vers une autre vie.
 




